[#73] Chicago depois da meia-noite: um roteiro pelo submundo da cidade

Uma viagem pelos becos, pelos fantasmas e pelos crimes que moldaram a alma de Chicago.

Chicago à noite tem cheiro de chuva, fumaça e história mal resolvida. E quando o relógio passa da meia-noite, ela mostra o seu lado mais fascinante: o submundo que um dia pertenceu à máfia de Al Capone, aos bares ilegais e aos fantasmas que ainda caminham pelos becos.

Veja agora um roteiro em tom de filme noir pela noite e pelo submundo da cidade.

Primeira parada: um bar de música ao som de jazz (e tiros)

No bairro de Uptown, o Green Mill Cocktail Lounge ainda mantém o letreiro verde aceso, o mesmo que guiava Al Capone em suas noitadas regadas a uísque proibido. Do lado de fora, ele parece apenas mais um bar antigo com fachada art déco e uma fila discreta na calçada.

Durante a Lei Seca, o Green Mill foi o refúgio de músicos, gangsters e poetas malditos. Um dos donos era amigo do gangster mais famoso da cidade e, dizem, ele se sentava sempre na mesa do canto direto, de onde podia ver tanto a entrada principal quanto a saída dos fundos, pra garantir a fuga se a polícia aparecesse.

Reza a lenda que, sob o palco, ainda há túneis secretos conectando o bar a outros prédios da região, usados para fugir de batidas policiais ou transportar garrafas de bebida ilegal.

E embora o passado de ligação com a máfia esteja há muito no passado, o lugar ainda é uma das casas de jazz mais tradicionais da cidade.

A decoração permanece a mesma de 1920: espelhos manchados, assentos de couro, molduras douradas e um palco pequeno, cercado por cortinas vermelhas. O público, no entanto, é bem diferente do que costumava ser: uma mistura de turistas curiosos e moradores que vêm semana após semana para ouvir jazz de verdade.

O império que virou ruína

Não muito longe dali, na South Michigan Avenue, ficava o Lexington Hotel, o quartel-general de Al Capone. Do lado de fora, era só mais um prédio de tijolos elegantes, com colunas ornamentadas e um lobby de mármore. Por dentro, escondia uma verdadeira fortaleza: portas de aço, corredores falsos, cofres secretos e passagens subterrâneas que ligavam os quartos aos bares clandestinos do entorno.

Durante a Lei Seca, o Lexington era o cérebro do império. Dali, Capone controlava o contrabando de bebida, o jogo, a prostituição e boa parte da corrupção política da cidade. Tanto que os jornais da época o chamavam de The Real Mayor of Chicago, o verdadeiro prefeito.

Quando o hotel foi fechado, em 1980, o prédio já estava tomado por rachaduras. Grupos de exploradores urbanos entraram para documentar os túneis e cofres lacrados, e encontraram até uma sala secreta forrada de chumbo, possivelmente usada para proteger dinheiro ou munição. Em 1995, o Lexington foi demolido.

Os becos e o trem que nunca dorme

De volta ao centro, os trilhos do ‘L’ Train desenham sombras sobre as ruas e produzem um som metálico que ressoa pela cidade.

Inaugurado em 1892, o sistema elevado de Chicago foi criado para aliviar o trânsito e conectar os bairros ao Loop, que é como os moradores chamam o centro da cidade, mas acabou virando um símbolo da cidade.

Sob seus trilhos, encontramos fachadas art déco, letreiros piscando em vermelho e azul, vapor subindo das grelhas do chão.

E se os becos parecem cenários de filmes da máfia, é porque um dia foram. Durante a Lei Seca, esses becos foram palco de tiroteios e esconderijos de contrabandistas, corredores de fuga entre bares ilegais e armazéns discretos.

Os guias turísticos contam que havia túneis subterrâneos conectando os porões dos edifícios, passagens usadas para esconder barris de bebida e escapar das batidas policiais. Parte disso é mito, parte é verdade.

Sob o centro de Chicago realmente existe uma rede esquecida de túneis de carga, construída no começo do século 20, 12 metros abaixo das ruas. Eram usados para transportar carvão e mercadorias, mas durante os anos 1920, serviram também de abrigo para negócios escusos.

O teatro e o grande fora da lei

Em Lincoln Park, o letreiro vermelho do Biograph Theater anuncia há décadas estreias e matinês independentes, mas há noventa anos foi o cenário de uma das cenas mais lendárias — e trágicas — da história americana.

Foi ali que o FBI cercou John Dillinger, o “Inimigo Público Número Um”, e transformou sua vida de fora da lei em mito.

Dillinger não era um gangster qualquer. Nascido em 1903, em Indiana, começou como pequeno assaltante, mas se tornou uma espécie de celebridade nos anos da Grande Depressão. Enquanto o país afundava em desemprego e miséria, ele roubava bancos com elegância, sem ferir civis, e muitas vezes humilhando os próprios banqueiros.

Era visto por parte da população como um anti-herói moderno, um Robin Hood de terno risca de giz, que desafiava o sistema financeiro que arruinara tanta gente.

Em 22 de julho de 1934, Dillinger tinha ido ao cinema com sua namorada, Polly Hamilton, e uma mulher misteriosa conhecida como a Lady in Red, uma informante que o entregou à polícia. O filme em cartaz era Manhattan Melodrama, estrelado por Clark Gable e Myrna Loy, ironicamente uma história sobre crime, lealdade e destino. Quando as luzes do cinema se acenderam, agentes federais já o esperavam na rua.

O corpo de Dillinger ficou caído no beco adjacente ao cinema enquanto curiosos se aglomeravam para ver o homem que desafiara o governo federal. A partir daquela noite, ele se tornou parte do mito americano: a figura romântica do fora da lei, o símbolo da rebeldia individual contra o poder.

Maxwell Street: o som do submundo

Perto da Roosevelt Road, o Mercado de Maxwell Street era um ponto de comércio de imigrantes judeus e italianos no final do século 19, mas logo se tornou uma zona onde tudo — absolutamente tudo! — podia ser comprado. De frutas a relógios roubados, roupas e serviços ilegais. Durante a Lei Seca, foi território de contrabandistas, ladrões e pequenos golpistas.

Mas foi também ali, no meio da bagunça e da poeira, que nasceu um dos sons mais característicos da América: o Chicago Blues. Músicos vindos do sul do país, muitos deles filhos de ex-escravizados, tocavam nas esquinas com guitarras elétricas improvisadas, tentando abafar o barulho dos trens e das sirenes.

O blues urbano de Chicago nasceu no mesmo lugar em que floresceu o crime, uma música feita de dor e sobrevivência, tocada com as mãos de quem largou tudo para recomeçar em um novo lugar.

Com o tempo, Maxwell Street mudou. Os antigos armazéns foram demolidos, parte do mercado deu lugar à University of Illinois, e o comércio de rua virou feira de domingo. Mas a música que surgiu ali segue embalando o ritmo de Chicago.

Entre o real e o espectral

Os guias dos Gangsters & Ghosts Tours juram que o Congress Plaza Hotel é o endereço mais assombrado da cidade. Quartos onde as janelas se abrem sozinhas, corredores nos quais se ouvem passos.

O edifício, inaugurado em 1893 para a Feira Mundial, já recebeu presidentes, mafiosos, artistas e soldados. Foi ali que Roosevelt se hospedou, que Al Capone supostamente manteve um quarto reservado, e onde, dizem, os mortos nunca foram embora.

Os relatos variam de luzes que piscam ao amanhecer a vozes infantis nos corredores vazios. O 12º andar é o mais evitado, especialmente o quarto 441, no qual hóspedes afirmam ver uma mulher de vestido preto surgir e desaparecer perto da cama. Também há histórias de quem escutou som de passos no Salão Florentino, mesmo quando o espaço está trancado.

Serviço - Passeio guiado pelos gangsters e fantasmas de Chicago

Tours temáticos:

• Gangsters & Ghosts Tour – passeio a pé que mistura os pontos ligados à máfia com lendas de assombração. Dura cerca de 2 horas e passa por lugares como o Biograph Theater e o Congress Plaza Hotel.

• Chicago Crime & Mob Tour – feito de ônibus, cobre as antigas rotas do contrabando e os bairros onde Al Capone reinava. Ideal para quem quer uma visão panorâmica da cidade.

• Chicago City Pass - Acesso às principais atrações da cidade, sem filas e com desconto!

Endereços que valem a parada:

• Green Mill Cocktail Lounge – 4802 N Broadway, Uptown.

• Biograph Theater – 2433 N Lincoln Ave, Lincoln Park.

• Congress Plaza Hotel – 520 S Michigan Ave, The Loop.

• Maxwell Street Market – 800 S Desplaines St, aos domingos.

Dica de roteiro: caminhe sob os trilhos do L Train à noite, de preferência entre o Loop e River North.